綺麗なイベントなんて、もう見飽きたんじゃないか。
タイムテーブル通りに進行し、何のトラブルもなく、誰も汗をかかない。 スマホの画面越しに見る、完璧に音響調整された配信ライブ。 確かに便利だ。ノイズもない。 だが、何かが決定的に欠けている。
俺たちが今、下北沢の地下で仕込んでいるのは、そういうお行儀の良いイベントではない。
2026年3月28日。 場所は、下北沢「ろくでもない夜」。 かつて数々の伝説的なバンドが血と汗を流した「屋根裏」の跡地だ。
ここで開催する『ならす者たちの宴 vol.3』。 スタッフとしてこの「宴」の裏側にいると、日々、とんでもない熱量とカオスに当てられる。
今回の目玉は、なんといっても本気の「対バンライブ」だ。 THE タイネックス。 そして、デッドボニークラブ with クレイジーガールズ。
対バンというのは、ただ順番にステージに立って演奏するだけの仲良し発表会じゃない。 どっちがこの空間を支配するか、観客の心臓を掴むかという、音と音の殴り合いだ。 アンプから放たれるアナログな轟音、ボーカルの息遣い、床から伝わる振動。 現場でしか味わえない、あのヒリヒリするような対バンライブの空気を、俺たちはこの下北沢で完全再現しようとしている。
さらにこのイベントを狂わせているのが、協賛（ブースター）の面々だ。
浅草の黒子、葱善（ネギ屋）、Thumb Always（風呂釜洗浄）、Rcrew、劇団 外組、浅草振袖、浅草おかみさん会。
ロックの対バンライブに、ネギ屋と風呂釜洗浄業者が名を連ねている。 意味がわからないだろう。 だが、この「絶対に交わらないはずの異物が混ざり合うカオス」こそが、デジタルのアルゴリズムでは絶対に弾き出せない、アナログな現場の醍醐味だ。
この歪なパズルをどうやって一つの「宴」として成立させるか、泥臭く走り回っている。 綺麗なマニュアルなんてない。 あるのは「絶対に面白い夜にしてやる」という執念だけだ。
3月28日。 下北沢の地下で、アンプの電源を入れて待っている。
綺麗なだけのエンタメに飽き飽きしているなら、現場に来い。 画面の向こう側で賢く傍観している連中には絶対に届かない、本当のノイズを。